용량 부족한 상태

방구석 전문가가 매긴 초보 위험 지수. 숫자는 순전히 내 체감이니 시비 걸지 마라. 이번 주 토요일이면 또 밤을 새운다. UFC 331, 밴 대 판토하 2차전. 챔피언 조슈아 밴이 밸런타인 판토하를 다시 만나는 플라이급 타이틀전인데, 솔직히 나는 메인보다 브라이언 오르테가가 헤나토 모이카노를 상대로 또 목을 노릴지가 더 궁금하다. 오르테가는 그래플링, 그중에서도 조르기로 먹고사는 남자니까. 화면으로 보면 서브미션은 우아하다. 상대가 톡톡 두 번 두드리고 끝. 그런데 도장에서 직접 당해보면 얘기가 다르다. 나는 등록 두 달 차에 이 목록의 기술들을 몸으로 다 배웠다. 정확히는, 다 얻어맞으면서 배웠다. 그래서 정리했다. 체육관 초보가 처음 몇 달 안에 가장 자주, 가장 억울하게 탭을 치게 되는 그래플링 서브미션 여섯 개다. 순서는 내가 매긴 위험 지수 순, 6위부터 거꾸로 올라간다. 6위. 아메리카나 — 방심하다 어깨가 접힌다 아메리카나는 사이드나 마운트에서 상대 손목을 매트에 붙이고 팔을 'ㄱ'자로 꺾어 어깨를 비트는 기술이다. 키록이라고도 부른다. 여섯 개 중 위험 지수를 제일 낮게 준 이유는 단순하다. 들어오는 게 눈에 보인다. 상대가 내 손목을 잡고 매트로 누르는 순간 "아 이거 뭐 하려는 거지" 싶은 시간이 있다. 문제는 그 시간을 초보는 못 쓴다는 거다. 나도 처음엔 손목이 눌리는 게 그냥 답답한 줄만 알았다. 어깨가 돌아가기 시작하고 나서야 아차 했고, 그땐 이미 늦었다. 팔을 몸쪽으로 당겨 붙이는 방어를 반사적으로 못 하면, 어깨 앞쪽이 찌릿하는 순간 손이 매트를 두드리고 있다. 아프다기보다 어이가 없다. 분명 봤는데 당했으니까. 5위. 기무라 — 이름값 하는 관절기 기무라는 아메리카나와 방향만 반대인 어깨 관절기다. 팔을 등 뒤로 비틀어 올린다. 이름은 1951년 엘리오 그레이시의 팔을 부러뜨린 일본 유도가 기무라 마사히코에서 왔다. 유래부터 팔이 부러진 기술이라는 게 초보 입장에...