7번 주인이 바뀐 UFC 헤비급 챔피언벨트, 그 29년의 기록
1997년부터 2026년까지, 헤비급 벨트가 넘어간 7번의 순간 벨트 하나 지키는 게 이렇게 어려운 일인 줄 나는 체육관 다니기 전엔 몰랐다. 스파링 한 라운드만 뛰어도 다리가 풀리는 내가 뭘 안다고 떠들겠냐마는, UFC 헤비급 챔피언벨트가 1997년부터 지금까지 몇 번이나 주인을 갈아치웠는지 세어보니 생각보다 훨씬 자주, 그리고 훨씬 허무하게 바뀌었다. 한 줄로 먼저 말하면 헤비급 벨트는 29년 동안 최소 7번 주인이 바뀌었다. 그런데 그중 절반 가까이는 케이지 안에서 얻어맞아 뺏긴 게 아니라, 계약 문제나 은퇴, 부상 때문에 챔피언 스스로 내려놓은 경우다. 때려서 뺏는 벨트보다 몸이 먼저 못 버텨서 내놓는 벨트가 더 많았다는 얘기다. 1997 — 마크 콜먼, 얼떨결에 잡은 첫 줄 UFC 12 토너먼트에서 마크 콜먼이 우승하며 헤비급 역사상 첫 챔피언 자리에 앉았다. 당시엔 체급도, 라운드 제한도 지금처럼 촘촘하지 않았다. 레슬링 베이스로 상대를 눕히고 짓누르는 그라운드 앤드 파운드 하나로 토너먼트를 통째로 쓸었다. 지금 기준으로 보면 룰이 허술했다고 웃어넘기기 쉬운데, 막상 매트 위에서 사람 하나 눕히고 위에서 버텨본 사람은 안다. 체급도 안 나뉘고 반칙도 애매하던 시절에 상대를 계속 눌러 이기는 건 요령이 아니라 순수한 체력 싸움이었다. 초대 챔피언 자리는 늘 그렇게, 룰이 자리 잡기 전에 제일 무식하게 버틴 사람 몫이다. 2008 — 브록 레스너, WWE 링에서 옥타곤으로 프로레슬링 스타 출신 브록 레스너가 UFC 91에서 랜디 커투어를 꺾고 챔피언에 올랐다. 데뷔한 지 채 2년이 안 된 선수가 최정상급 베테랑을 밀어붙여 벨트를 가져간 사건이라 당시 파장이 컸다. 체육관에서 몸집 차이 나는 사람이랑 붙어본 적 있으면 안다. 기술이고 뭐고 체격 차이가 압도적이면 기본기가 먼저 무너진다. 레슬링 매트 경력에 프로레슬링 링에서 다져진 피지컬까지 더해지니, 순수 격투기 커리어가 짧아도 통했다. 헤비급이 유독 '괴...