복싱 체육관 두 달 만에 스파링을 나가봤다
복싱 체육관 등록 두 달 만에 나간 첫 스파링 등록한 지 두 달 됐다고 스파링을 넣어주는 체육관이 어디 있냐 싶었는데, 여기 있었다. 관장님이 "이번 주 스파링 데이에 한번 껴봐"라고 던진 말을 나는 농담으로 들었고, 그 주 토요일 아침에 헤드기어를 진짜로 내 손에 쥐여주는 걸 보고서야 농담이 아니었다는 걸 알았다. 링 위에 서 본 적도, 사람을 향해 주먹을 뻗어본 적도 없었다. 그런데도 그날 3분 2라운드를 뛰었고, 지금 이 글을 쓰고 있다는 게 스스로도 좀 웃기다. 오늘 요약 결론부터 적으면, 기술보다 체력이, 체력보다 먼저 무너진 건 자세였다. 아래 세 줄이 그날 3분씩 두 번을 뛰고 나서 남은 전부다. 등록 8주 차, 스파링 첫 참가 — 3분 2라운드, 상대는 나보다 3개월 먼저 시작한 회원 가장 크게 배운 것: 숨보다 목과 어깨가 먼저 지친다 가장 아쉬웠던 것: 가드는 올렸는데 턱은 그대로 내놓고 있었다 두 달 만에 스파링이라니, 이게 맞는 진행인가 싶었다 보통 스파링은 6개월은 지나야 넣어준다는 얘기를 어디선가 주워들은 게 있어서, 관장님한테 "저 아직 원투도 제대로 안 되는데요"라고 물었더니 돌아온 대답은 "원투 되는 사람이 스파링하는 게 아니라, 스파링하면서 원투가 되는 거야"였다. 그 말을 듣는 순간엔 그럴듯했는데, 막상 헤드기어 끈을 조이면서는 하나도 안 그럴듯했다. 같은 체육관 다른 회원 중에는 등록 첫 달부터 미트만 붙잡고 있다가 3개월 차에 처음 글러브를 맞대는 경우도 있다고 들었다. 결국 순서는 체육관마다, 관장 성향마다 다르다는 뜻이다. 이 글은 그중 한 체육관, 한 관장님 방식의 기록이지 정답표는 아니다. 글러브 끼고 처음 얻어맞은 3분 1라운드 시작하고 30초는 서로 잽만 툭툭 던졌다. 그러다 상대 주먹이 헤드기어 옆을 스치듯 맞았는데, 아프기보다 먼저 눈앞이 하얘지는 느낌이었다. 영화에서 보던 "정신이 아득해진다"...