체육관 등록 3개월 뒤 나에게 일어날 시나리오 3가지
등록 첫날의 의욕과 석 달 뒤의 현실 10월 1일. 달력이 바뀌면 사람들은 뭔가를 결심한다. 나도 그랬다. 격투기 중계를 몇 년이나 봤으니 이제 몸으로 해볼 때가 됐다는 거창한 이유를 붙였지만, 사실은 월말에 통장에서 빠져나가는 회비가 아까워서라도 가게 될 거라는 얄팍한 계산이었다. 결정되는 시점은 등록 후 딱 석 달, 12월 말이다. 그때 내가 어디에 서 있을지 미리 갈라 본다. 체육관을 직접 다녀본 사람으로서 말하는데, 석 달은 의욕이 증발하고 습관만 남는 구간이다. 이 구간을 어떻게 지나느냐가 전부라서, 갈림길이 되는 변수부터 짚고 가자. 갈림길은 딱 두 개, 주당 횟수와 첫 한 달의 부상 첫 번째 변수는 일주일에 몇 번 가느냐다. 주 1회는 매번 처음부터 다시 시작하는 느낌이 들고, 주 2~3회부터 몸이 기술을 기억하기 시작한다. 두 번째 변수는 첫 한 달 안의 부상이다. 발목, 손목, 그리고 자존심 중 하나는 거의 다 다친다. 여기서 쉬는 날이 길어지면 다음 시나리오로 곧장 미끄러진다. 참고로 회비는 보통 월 단위 자동결제라 등록 순간부터 시계가 돈다. 3개월권 일시불이 월 결제보다 조금 싸지만, B안이나 C안으로 갈 사람에게는 일시불이 독이 된다. 첫 달은 월 결제로 시험해 보는 편이 덜 후회한다는 게 내 쓰라린 결론이다. A안: 주 3회를 버텨서 어설픈 잽이 몸에 붙는 경우 조건은 단순하다. 퇴근하고 피곤해도 일단 체육관 문까지만 간다. 들어가면 어떻게든 한 시간은 하게 되니까. 이렇게 12주를 채우면 잽과 원투가 생각 없이 나가는 순간이 온다. 거울 앞에서 폼이 갑자기 덜 웃겨 보이는 날이 하루쯤 생기는데, 그날이 증거다. 다만 여기서 착각하면 안 된다. 몸에 붙은 건 아주 기초적인 동작이고, 중계에서 보던 선수들의 콤비네이션과는 우주만큼 멀다. 그걸 알게 되는 것까지가 이 시나리오의 결과다. 체력이 오르고 살이 조금 빠지고, 중계를 볼 때 선수의 발 위치가 눈에 들어온다. 솔직히 이게 제일 큰 수확이다. 하나 ...
