KO에 대한 오해 4가지
KO를 둘러싼 흔한 통념 네 가지 체육관에 석 달쯤 다니면 누구나 한 번은 이런 말을 한다. "KO는 결국 주먹이 센 사람이 내는 거 아냐?" 나도 그랬다. 샌드백을 세게 쳐서 손목만 나갔는데도 말이다. 이 통념들은 영상 클립이 하이라이트만 보여주는 데서 퍼진다. 쓰러지는 3초만 보고, 그 앞의 10분은 모르니까. 그래서 오늘은 격투기 팬이 제일 많이 믿는 KO 관련 통념 네 개를 하나씩 세워놓고 부순다. 한 개는 반은 맞다. 전부 틀렸다고 우기면 글이 재미없으니까. "KO는 주먹이 제일 센 사람이 만든다" 왜 이렇게 믿게 됐을까. 중계 화면이 늘 "한 방"을 슬로모션으로 돌려주기 때문이다. 한 방이 있었으니 한 방이 센 사람이 이긴 것처럼 보인다. 해설도 거든다. "파워가 다르네요." 그 말 한마디에 속는다. 독자 입장에서 더 현실적인 얘기를 하자면, 초보자가 처음 KO 영상을 보고 따라 하려는 순간이 제일 위험하다. 영상에는 안 나오는 훈련 몇 년이 있다. 실제로 KO가 나오는 장면을 뜯어보면 힘보다 타이밍이다. 상대가 들어오는 순간에 맞는 카운터, 내가 맞을 줄 몰랐던 주먹이 문제다. 보고 맞는 주먹은 몸이 버틸 준비를 한다. 못 보고 맞는 주먹은 같은 세기여도 훨씬 깊게 들어간다. 나는 스파링에서 가볍게 툭 맞은 잽에 정신이 하얘진 적이 있다. 아프지는 않았다. 그냥 안 보였다. 그게 제일 무섭다. "맷집은 훈련하면 얼마든지 늘어난다" 이 통념의 근거는 단순하다. 복부는 단련하면 실제로 버틴다. 그래서 턱도 맞으면서 키우면 될 것 같다. 체육관 선배들이 "맞아봐야 는다"고 하는 것도 한몫한다. 자조적으로 말하자면, 나도 그 말 믿고 맞다가 병원비만 늘었다. 실전에서 흔한 실수도 있다. 목은 안 키우고 팔 근육만 키운 뒤 스파링에 나가는 경우다. 거울 앞에선 멋지지만 턱이 먼저 흔들린다. 그리고 체육관 선배가...